2012年5月22日
潮汕失真頑童失樂 學有不專師出「編」門
筆者最近接受啟思出版社錢景亮的書面訪問，供該社內部刊物之用；這裏把此訪談分三天刊出。問一 根據「維基百科」資料，林先生五十年代末才來港，童年在潮州度過，期間曾流落街頭，拾荒為生，又住進街童自搭的竹棚，這種種經歷對您日後治學、寫作、處世有何影響？
答一 一九五八年從汕頭繞道澳門偷渡來港，之前一直住在汕頭，在那兒唸小學和初中。
解 放前夕我十歲八歲，父親往香港工作（他在香港受教育），母親和四名子女住在汕頭郊區：解放不到兩年，母親無端被捕，罪名是「特務」，既未經起訴和審判，一 年多後「無罪釋放」，可是我們已家破人「亡」。母親無辜陷獄期間，親友視我們四個小孩（筆者居長，最小的弟弟只有三四歲）為負累，別說施加援手，上門「求 援」亦遭白眼，甚至吃閉門羹。在當時的政治環境下，不與「特務」家屬來往是「政治正確」；這點「世故」人人心中有數，我們後來與這些「見死不救」的親友仍 有密切往來。
我與弟弟一度以拾荒（從垃圾堆中撿獲一枝廢棄的塑膠牙刷如中六合彩）賣爛銅爛鐵為生，後為不敢和我們接觸的叔父的泛泛之交——一位屠狗宰貓沿街叫賣貓狗肉的小販收留（記得我們叫他「善叔」，開放改革後再與他取得聯繫），兩個妹妹則在雙親的老同學家中當「妹仔」……。
一 年多的流離失所，是一生揮之不去的陰影，至今偶然途經垃圾站聞到的那股氣味，還有說不出的感喟；不過，期間的苦頭令我深切體會法治薄弱、官員胡作非為、社 會失序，老百姓生活便如陷水火、苦不堪言……。母親入獄期間，我們家裏的東西全部被盜被竊被搶，四個小孩是身無長物地被當權幹部掃地出門。可是，母親獲 釋，政府並未作過一分一毫的賠償或資助，派出所三四年後批准母親攜弟妹來港會親，也許便是「官」恩大赦的「補償」，我大概為「人質」，須留在鄉間。
徬 徨之後，其實也有「得着」，就是領略過苦中作樂的滋味（拾荒時住木板牆竹葉屋頂的寮屋，真正是雨打日曬，尚記得當年在垃圾收集區討生活的小孩自編的「童 謠」有這兩句歌詞：「日出雞卵影，落雨擺砵仔」，形容晴天陽光透過疏落的屋頂，投於泥地的影子如雞蛋大小，而雨天雨水入屋必須以小承器接雨水的景況），明 白到像鐘擺迴盪的另一頭，樂極亦可生悲，於是不去追求大起大落的刺激，這種尋常是福的取態，間接影響到我的學習與工作態度；因為尋常，所以不嫌刻板、不避 重複、不怕沉悶，做起事來便較為堅毅和專注。
仗義每多屠狗輩，生命中的當年恩人剛巧是宰狗屠貓的。涉獵經濟學，認識機會成本這回事後，添了 凡事都得考慮機會成本的高低。當年母親涉嫌當特務的案子，親友怕遭連累，避之惟恐不及，那不是不安好心，而是為勢所逼；屠狗輩沒有家小財產，機會成本較 低，伸出援手，不是那麼冒險，而這正好反證擁有愈多的人，愈要有推己及人的素養，才不致為富不仁。簡言之，本性善惡與機會成本高低要一併考慮，如此才較易 於察人觀事。
問二 請林先生說說來港前在大陸所受的教育：讀過哪些科目？可有難忘的恩師？當年的讀書風氣又是如何？
答二 在 汕頭唸小學（廣州旅汕小學〔廣旅〕）和中學（華僑中學），品學俱劣，後來想起，最對不起的是望子成才的母親（出獄後要當車衣工人已夠辛苦還經常被召至學校 「受訓」）。不過，我的不讀書並非事出無因。現在仍清楚記得初中的科學課本，指世上一切「科技」包括電話、電報、留聲機的發明人清一色是蘇聯人，我當然不 會相信；而對於每日「必讀」的時事政治課，更覺其胡說八道，因此毫無興趣（當年有一份叫《實話報》的，除了專有名詞和標點符號，可說無一句不是謊話）。這 種背景，是令我的學業（除了作文）無法及格的底因。
來港後才重拾讀書的樂趣與興趣。
生性不大服從權威，就學與自學，都是以尊重知識為出發點，對於師門哪裏或是師承何人，不甚在意。不過，有兩件小事也許可以一提。
其 一是在英國時遇到一位香港人黃君（正在攻讀物理學博士），當時香港學生不多，因此我們經常見面聊天；黃君學識淵博，他的專業我一竅不通，而我的所學他知道 得比我還多。問他何來這樣的能耐，他說這是他養成「一出圖書館便不看本科書的習慣」使然。我覺得大有道理，從此遵行，遂養成我在家只看雜書閒書的習慣。這 種習慣令我寫非時事性文章時有信手拈來、得心應手的效應。
其一是我長期（超過二十年吧）總攬也縱覽《信報》和《信報月刊》的編務（也許說評 論版編務較為恰當），為了「發掘」（三四十年前，肯替中文報刊撰寫嚴肅評論的人如鳳毛麟角）作者和約作者撰稿，你必須對他們的所學有基本認識，甘詞（當年 出不起合理的稿酬）求得稿件，如獲至寶，仔細閱讀，有疑問（或看不明白）便和作者商討，看看能否修訂、補充、通俗化；稿件排字後，我一定作二校才發表，刊 出後再讀一遍……。這種過程，等於一篇稿子我起碼看三次。《信報》和《信報月刊》的作者都學有專精，我在不經意間反覆拜讀他們的鴻文，於潛移默化間學到不 少東西。作者們可說是我的其中一群恩師！
問三 留英修讀經濟，對您日後的事業、治學、寫作有何影響？
答三 非常重要。
一是視野；二是目睹法治理性社會是怎麼一回事；三是徐疾有度的生活秩序。
‧三之一
沒有留言:
張貼留言